紙のラジオ

だから、読者よ、わたし自身がわたしの書物の内容なのだ。きみが、こんなにも取るに足らない、こんなにもむなしい主題のために時間を使うのは分別のない話ではないか。では、さようなら。

われわれ日本人にはわからない

新聞抜き書き 2019年6月7日 朝日新聞夕刊

ほんとうの日本人⑤ 作家のリービ英雄さんについて

 米国生まれのリービは、日本語で小説や評論を書く。(…)
 「5年前に日本の永住権をとりました。ただ苦労してとった瞬間、『このことと文学とは、何の関係もない』とつくづく思った」(…)
 リービは安部公房の芝居を英訳したことがある。戯曲に出てくる象が一頭なのか群れなのか、どうしても分からなかった。分からないと、英語には移せない。直接、安部に聞いた。作家は「われわれ日本人には分からない。リービくんが決めなさい」と答えた。
 その数十年後、日本語で小説を書く作家となったリービのデビュー作が英訳されることになった。
 「翻訳者のアメリカ青年が『領事館のこの警備員は、単数ですか複数ですか』と問うた。ところが、わたしには分からなかったのです。『分からないから、あなたが決めてください』と話しました。このとき、安部さんが言った『われわれ日本人』の、われわれの中に入れた気がした」