芸術系学校で美術を学んで（学んだのだろうか？）二十二の歳で卒業したときにふと思ったことは「さて、私はなにをすればいいのだろうか」ということだった。といってもその時に初めてそう思ったわけではなく、在学中からすでに「将来、自分はなにをすればいいのか」という問いは影のように常に自分にピタリと寄り添っていて（というか芸大に行こうと決めた時点でもう…）、大学を卒業することによって「将来」が「いまから」に変わっただけである。
とにかくその頃からいろんな仕事をした…と言いたいところだけどそんなにしていない。私は時間を金に換えるくらいなら金がなくて寝ている方がマシだという体質なので、親の脛を太ももくらいまで齧ってやろうという心意気で出来るだけ働かずにやってきたものだからソローほどのたくさんの仕事を経験したわけではない。が、しかしそのいくつか就いて辞めてきた仕事の中で「私はこれをするべきだ」と思うようなものもなく、すべて「これをするくらいなら金がなくても家で寝てる方がマシだな」と思ってそれぞれにでかいバツ印をつけてきた。
とは言えまったく金がないと死んでしまうし親の脚ももう限界という感じなのである程度テキトーに働いてある程度貯金がたまったら仕事を辞めて数年ぶらぶらする…というライフサイクルをなんとか回している。その間に本を読んだり絵を描いたり音楽を作ったり詩を書いたり本を作ったり女の子と遊んだりしている。と書くとなかなか気楽そうに生きているように思えるかもしれないが、やはり自分には常に「さて、私はなにをすればいいのだろうか」という問いがつきまとっている。今の生活スタイルはとても気楽とはいえないものであり、いつまでも続くとも思えない。さて、なにをすればいいのだろうか。
さて、なにをすればいいのだろうかという問いは、言い換えると自分はなにをするために生きているのかと問うことである。バックミンスター・フラーは無一文で講演に呼ばれた先で学生に向かって「エントロピーに反するように働けばあとは宇宙が面倒を見てくれる」と言い放った…のだが、この宇宙に無駄をまき散らさずにいったいなにをすればいいのだろうか？スパム・メールを送るバイトなんてエントロピー全開で論外である。たとえそうでなくてもこの社会や他人に関与したいという欲求や必要性を感じないわたしは、ほとんどすべてのことに他の人を差し置いて自分がわざわざそれをするというほどの価値や意味を感じないまま、エントロピカリーな営みに弱く参加し、いまもさまよっている状態であるといえる。
とにかく、私は学校を卒業して十年以上も経つのだが、あのときの「さて、なにをすればいいのかな」という状態から一歩も進んでいない。その問いを保ちながらいろいろ試したり、休んだり、あれこれ考えたりしている。これは心愉しい状態ではないが、極めて個人的な問題をリアルに抱えつづけて生きているというのは、まあ最悪だけど悪くないと（ムリヤリ）思っている。この問いがある故に、私の「生きる」という状態は「考える」とか「探す」という動詞と常にある。いつかこの考える／探すということがなにかにつながるとしたらやはりこれを続けるべきなのだと言えるし、もしかしたら考えることや探すことそのものが私の人生ですべきことなのかもしれない（最悪…）と自分を逃がさないように言い聞かせ、なんとか今日も生きている。
なにをすればいいのかわからない という基本的な問いは、その問いがそのまま自分の…いや、やっぱりよくわからないな。
